とっちらかした部屋でクリスマスソングを聞いています。僕はラジカセしか持っていないので、音質はけして良くないのですが、部屋の天井がドーム状になっているのでまるで教会に居る気分です。それに窓の外に生えているケヤキの木の葉が落ちた事で、さえぎられるものがなくなった太陽の光が大きな窓からさんさんと降り注いで豊かな気持ちになります。

実はこの２２日にベルリンに戻る手配をしていたのですが、作品集の仕上がりが延びてしまったことで、用意していたキップを捨てることにしました。残念な気分ですがベルリンは消えることはないので、まず作品集をしっかり送り出すことを優先させました。

おかげ様で、最後に残っていた作品集のカバーの方向性も一昨日決まり、今朝、帯のデザインも上がりました。このまま順調に行けばこの２９日には見本本が手元に届くことになっています。本が仕上がった後は、次は社会に届ける作業が控えていますが穏やかな気持ちで今日を迎える事が出来て良かったです。

一年前の今日はベルリンに居ました。夜は近くのカフェで美学生と一緒に食事をしながら過ごしていました。食事といってもクスクススープとサラダと水で、二人合わせても１０ユーロそこそこの金額なのですが、ベルリンの良いところはそんな小さなお金しか使わない客でも大切にしてくださることです。どのテーブルにもローソクが飾られ、カフェのドアが開くたびに空気が動きローソクの灯りが小さく揺れ、揺れるローソクの灯りを眺めているだけでも、暖かい部屋でクリスマスを迎えられている幸運を感じながらの一時でした。

１１時過ぎに、一人の男の人がカフェに入って来ました。みたところ３０代の前半ぐらいの感じで席を探す様子もなく、カフェの主人に話しかけていました。様子からして何かを頼んでいるようでしたが、カフェの主人はうなずきながら、カウンターの隅に山盛りになった果物の中からオレンジとリンゴとバナナを取り出し彼に手渡しました。手渡すというより彼の手のひらの上に乗せてあげるという感じでした。そして果物の上にパンを二個添えようとされたのですが、カフェの主人はちょっとまってという感じで厨房のある2階に掛け上がり、焼きたてのパンを持って降りてきて、パンをきちんと紙に包み彼に手渡しました。

男の人は食べ物を乞に来たのです。ベルリンではけして特別な光景ではないのですが、僕が心打たれたのはカフェの主人がわざわざ焼きたてのパンをとりにあがり、そのパンを紙に包んで丁寧に男の人に手渡された、一連の行為でした。食べ物を乞う人を変に見下すこともなく、乞う人を卑下させることもない接し方。かんたんに出来ることではないだけに考えさせられました。カフェの主人はチュニジア出身の移民ですが多分心の隅のどこかで食べ物を乞う男の人と自分を重ね合わせていたのだと思います。

本が一息つき、クリスマスソングを聞いていたら一年前のベルリンでのことを思いだしてしまいました。人間はいいですね。多分僕は今夜も仕事をしているでしょうが、世界中でいろんな人がさまざまな思いで過ごしていることを想像しながら過ごしたいと思います。

話はそれますが、僕はこのカフェの常連なのですが、カフェで働いている女性や、常連客の女性が僕に興味を示し時々誘ってくれるのですが、そのつど彼は僕のテーブルに来て、僕のことを自分のボーイフレンドだと説明して出会いを妨げるのです。ご主人がバイセクシュアルである事は、周知の事実だけにその発言には説得力があり出会いはことごとく潰されて来ています。楽しいです。

皆さんも良いクリスマスを。

やっとやっと本造りのゴールが見えるところまで来ました。ゴールの背中が見えたと言った方が正しいです。背中が見えたと言ってもまだこれから本印刷が控えていますが、少しというか、かなりの手応えを感じています。それぞれ２４０ページの本を３冊同時に仕上げるという作業は新装版とはいえ簡単ではありませんでした（まだ終わっていませんが）。

本造りを通じて新しい人間関係を築くことが出来たような気がします。僕が根気良く人と関わりあえるようになれたのは、先のベルリンでの滞在で学んだ経験が生きた気がします。

ご存知のとおり今まで僕の周りには、年令に関係無く優秀なスタッフが僕の日常と仕事を支えてくれていました。ですが今度の本造りでは、創造、創作の面だけではなく自分自身で進行にも関わっています。作業が増えた分だけ時間はかかりましたが、この先に繋がる手応えを感じているところです。ベルリンに行くまでの僕だったら、おそらく今進めている本造りも途中でひっくり返していたでしょう。この年令になり初めて大人になれたということなのでしょうか。恥かしいです。

話を戻すと、作品集を進めて行く中で僕を支えたのは「残ったものが命」という思いでした。他の写真以外の作家が表現した作品を見て触れる機会が増えたことで、できるだけ多くの人に考え方を届けようとする行為と作品を残すことは別だということに気づいたと言った方が正しいです。

写真が他の表現と異なるのは、たとえ壁に掛けられたものとはいえ、完全な完成品ではないということです。他の表現物は後で手を加えることはまずあり得ない行為だと思いますが、写真は簡単に手を加えることが出来る表現なのです。そのことの良し悪しは別にして僕の中に写真表現に対する甘えがあったのかもしれません。ですが初めから、作品主義にこだわっていたとすると、今手元にあるような作品は間違いなく残らなかったのも事実だと思います。どちらがいいのか分からないですが、幸いにも僕は気がかりな仕事を見直すチャンスに恵まれ、僕の感覚を作品集という普遍化したものにして下さる、感覚と技術を持ったＡＤと印刷現場の方と出会えたのも幸福な出会いでした。そしてそのこと以上に、新作ではなくすでに発表した作品を、多額な制作費がかかるにも関わらず、３冊同時に引き受けてくださった版元との出会いも幸運な出会いでした。

僕はこの１０年、作品を発表していません。作品は発表していませんが、日々写真をとる営みだけは続けてきています（カフェでだらだらするのも含めて）。ですが作家は作品を発表してこそ作家なわけです。そのことを認識しつつも新作を作品集という形で発表してこなかったのは、今制作している旧作３作が作品集として中途半端なものを残してしまったということに気づき、このままの状態で死んでしまったら、結果としてぶざまな作品を残してしまう。このまま死んではいけない、という強い気持ちが僕の心の中に７、８年前から沸いてきたのです。このことは先に触れたように、世の中に伝えることに重きを置くのか、作品を残すことに重きを置くのかの違いだと僕は思います。今は作品を残すことに重点を置いたと理解してくださってかまわないです。

僕は市井に生きる人々をカメラに収めてきているだけに、僕が死んだ後、僕のカメラの前に立ってくださった人々の人格をどう守るかはとても大切なテーマなのです（本人はいたって健康ですので安心してください。最近チゲ鍋に凝っていて、結果、とても健康に良い食環境にあります。チゲ鍋にハマっていることを知った大阪の知人が、チゲ鍋のレシピとお味噌を届けてくださいました。チゲ鍋のレシピは後日紹介しますが、特製のミソ以外は僕の我流とレシピに差がなく、変なところで自信を深めている橋口です）。

今まで日本人シリーズはテーマごとに一冊にまとめていますが、それらを一度解体させた後、再編集して合体させることで、初めて僕の日本人シリーズは完成する。そのことを考え始めてからというもの、僕の中で、仕事の優先順位が変わりました。新作を発表することよりも気になるものを纏め直そうと。文学の世界や絵画の世界ではありえないことですが、写真は作家が死んだ後、簡単に他人の価値観で編集されてしまう可能性の高い表現だということです。それだけにやり直す機会を伺っていたというのが正しい現状認識だと思います。作品集を発表してこなかった、この１０年という時間がこの先の僕の作家人生にどのように影響してくるのか分かりませんが、僕は次に移るのに１０年という時間を必要としたのは事実です（まだ移れてはいないのですが、たぶん移れるでしょう）。

ベルリンのカフェで初老の日本人が（彼は僕の作品を知っていて、声をかけてくださいました）僕の状況を知り、葛飾北斎を例にだして「作家の全盛期っていつだと思いますか、これだけは本人が死んだ後でないかぎり分からないことです。私は貴方の作品を待っています。待っているのは私だけではないですよ」と初対面の僕に声をかけてくださった人をはじめ、少なくない知人たちの気持ちを支えに、モチベーションを失うことなく、長年の思いが形となるところまでたどりつけた感じです。ただ７００ページの作品集造りはこれからスタートです。

そんなこんなしていたら、雑誌『世界』の１２月号の表紙写真が無いことに気づき慌てて山形に撮影に出かけて来ました。この１２月号で５年間続いた「１７歳」の表紙は終わり、新年号から新たなテーマの表紙が始まります。『世界』は商業誌ですが、にも関わらず表紙で作品を制作発表させてもらえている幸運を大切にしたいです。そしてそうすることが僕の後から来る作家の励みに繋がればさらに嬉しい。昨日、新年号からリニューアルする表紙のレイアウトを見せてもらったところです。

表紙をポラロイドカメラで撮り始めたきっかけは、山形の新庄という町でした。新庄に蕎麦屋を営んでいる知人がいます。その彼が趣味でポラロイドカメラを使っていて、３年前に撮影の途中、栄養補給してもらいに友達の蕎麦屋に立ち寄ったおりにカメラを見せてもらい、そのままそのポラロイドカメラは僕について来て今日を迎えています。ポラロイドカメラを使い始めたきっかけが山形だったので、シリーズの終わりも山形で締めようとふと思い、山形に出かけてきました。そのポラロイドカメラはまだ僕について来ています。

『世界』で掲載してきた「１７歳」も今の作品集が手を離れたら、纏める作業に入ります。雑誌『世界』で新年号（１２月８日発売）から海外招待作品を３号続けて紹介します。

日本の若い作家との意識と視線の質の違いを見ていただけるとあり難いです。彼らは何度となく｢作品は無事に届いたか｣と心配して連絡をしてきました。世間に評価されていようがいまいが、本人たちにとっては大切な作品なのです。

僕の基礎を造ってくれた一人、高田ゆみ子さんが翻訳した『みえない雲』の文庫本が小学館から発売されました。『みえない雲』は近未来小説で、原発事故後の日常を描いた作品です。同じタイトルの映画もシネカノン有楽町にて正月ロードショーとして公開が決まっています。そして映画の主人公の一人はベルリン在住だそうです。本、映画ともども僕らの暮らしの延長にある作品ですので、気持ちに余裕のある人は、意識してもらえると嬉しいです。

最近、東京でのワークショップに参加した、皆のその後の動向が届き始めています。少なくない人が僕の近くに居るのに驚いています。

そうだ１０日程前にベルリンに初雪が舞ったそうです。

●2006.10.13

低気圧の影響で、窓の外に大きく枝を広げているケヤキの木が音を発て、激しく揺れています。木の葉のうねりを見ていると、なぜか心が落ち着きます。今の場所で暮らすことを決めたのは、窓の外のケヤキの木に惹かれたからです。ですが新装本が手を離れた時点で、暗室を充実させるために、今引っ越すことを考えています。風に揺れるケヤキの木を眺めていると、去りがたいものがあるのも事実です。引っ越すことを考え始めた理由は、暗室の問題だけではなく、少し吉祥寺が嫌いになり始めていることも大きいです。その理由はこの場ではなく、別の機会に触れたいと思います。

横なぐりの雨が降りしきる中、雑誌『世界』の11月号が届きました。今月号のグラビアはバングラデシュの公園で撮影された作品です。選考過程で一度はペンディングされた作品でした。特別優れた作品というわけではないのですが、どこか最後まで感情を引き付けるものがあり、掲載する運びとなりました。雑誌が完成する前に、印刷チェックをしますが、その時点では今月号は選考を間違ったかなと、小さな不安がよぎりました。ですが今朝届いた『世界』をみて、そんな不安は吹き飛んでしまいました。良い作品と新しい作家を紹介することが出来て幸福です。

作品は、首都ダッカのどこかに在る公園での一時を撮った作品で、映り込んでいる人たちが身にまとっている衣服は着古した粗末なものですが、皆の佇まいに品があるのです。写真の中の人々から喜びが伝わってくる写真です。

雑誌の後ろに添えられた、作者の撮影記の一文を紹介したいと思います。
「他人に対する認識は、ちょっとした想いの差異によって、それまで描いていたものとは、かなりズレていくということ。もう少しだけ、他人を自分の近くに引き寄せることはできないだろうか。想いを寄せることは可能か？いま、その隣にいる人、街中ですれ違っていく人々の体の奥底に確かな体温が秘められていることを僕は忘れたくない」田中　聡　1980年生まれ。

コメントを読む限り田中氏は間違いなく苦労するでしょうが、世に出ることだけを考えている若いカメラマンが多い中で、彼のような思想（考え方）を持った若い人が『世界』を発表場所と選んでくれたことが有り難いです。

今日の午後、新装本の校正刷りがでます。いよいよです。

APOCCの方も、滞っていた事務局の整備にやっと目処がたちそうです。そんな矢先に東京のワークショップに参加した生徒（当時高校生）と偶然、吉祥寺の街で再会をしました。彼女はこの春、大学を卒業して昼間は教職の仕事をしながら、夜は写真の学校に通っているとのことです。

写真家の田中氏もそうですが、少しずつ世の中で、何かが動きはじめている気配を感じます。

PS.星野の「転がる香港に苔は生えない」の文庫本が文芸春秋から発売されました。

●2006.09.29

一昨日、やっと新装本３冊の写真原稿を入稿することができました。想像以上に時間がかかってしまい、ADの方や印刷所に迷惑をかけています。モノクロ写真は白色と黒色の色の間に有る世界を使い表現していくわけですが、色に対する感覚が僕の中で変化していたことに加えて、二十年前と印画紙の質が変化しているためにプリントの調子をそろえるのに時間をとられてしまいました。ただ最後は後書きやテキストの校正を優先させる為に、個人のプリンターの方に助けてもらいました。

プリントは手を離れましたが、これから一ヶ月半が勝負です。もうしばらく緊張は抜けそうに有りません。そして仕上がりが楽しみなのと同じぐらい、恐いものが有るのも事実です。

恐怖と期待、生きた現場にいる限り逃れられない宿命なのでしょう。

作品を発表した後は、作品は作家のものには違いはないのですが、作家の手を離れて公のものになります。公の場に立つことで、賛否の声にさらされるわけですが、スポーツとことなり優劣の基準がないのが表現の世界です。判断基準が曖昧なだけに、たえず評価はその時々の恣意的な感情に左右されがちなのが写真の世界の現状です。恣意的なものに左右されがちというのは他の表現、文学、絵画、音楽ダンスも、似たりよったりだと思いますが、写真は歴史が浅いことに加えて、日本的な人間関係がとても強いからです。ですが社会という大きな枠でどう作品を受けとめてもらえるのか、もらえないのかやはり緊張します。

話は飛びますが、雑誌『世界』のグラビア公募も今月号で５０回を迎えることができました。

公募を始めた頃は、集まる作品のレベルは玉石混交というより、正直ひどいものがほとんどでした。ただ海外に出かけてきましたとか、なんとなく楽しいものを撮ってきましたというたぐいのものや、始めに表現有りきで、表現のための表現であったり、わざとはずした写真であったりとさまざまでしたが、選考の失敗をおそれず、目先の評価を求めず、かならずこの日本のどこかで、自分自身の営みを続けている若い写真家がいるはず、との思いで今日まで来ました。写真の完成度よりも、その作品の背後にあるものを、できるだけ汲み取る努力をしてきました。写真を選考するとき写真を見たあと応募者の住所が気になり応募用紙をのぞくのですが、中央線のおそらく風呂なしアパートで生活しているのだろうと想像する応募者が多く、真面目に苦労しているのが伝わって来て、判断に苦しんだりしますが、正直嬉しい限りです。

ただ判断に苦しむことも多々あります。前回、応募作品の中にアフリカで制作したポートレートの作品がありましたが、完成度、表現力はずば抜けていました。その作品をグラビアで紹介した場合、間違いなくグラビアのグレードは上がる作品でしたが、最終的にはその作品は不採用となりました。その理由は作品が持つ「美しい」という概念が気になったからです。

ただ不採用を決めた後でも、あの作品を採用しなかった是非は今でも編集部と僕の間で、議論の対象になっています。そして僕は選考だけに立会い、その後、掲載までの作業は編集者の手に移ります。僕は作家とは面談をしないということです。ただ後日編集者に「どんな人でしたか」と尋ねるのですが、「普通の人でしたよ」という返事が必ずといって良いほど返ってきます。
そして牧場に一年住み込んで作品を作ったとか、町工場で働いては、写真を撮りに出かけていたり、代用教員をしながら３年かけて作品を制作したとか、そんな話がたくさん聞こえてくると、選考は間違っていないと、少し揺るぎながらも、静かに確信しているところです。

先に恣意的なものが支配している写真の世界と書きましたが、『世界』のグラビアに登場した作家が、その先どういう生き方を選ぶかは別にして、『世界』のグラビアの選考基準に関してはスタートラインは、皆等しく同列で有り続けたいと考えています。

そして今年というか、新年号から３号続けて海外の若手作家の作品を紹介することになりました。今回もまたドイツ、ポーランドの作家です。（本当は他の国々に作品を探しに出かけたかったのですが、作品集の制作に追われてしまい、その余裕がありませんでした。ですが再来年は異なる国の作家を探したいと思います）

　そして今年の１２月号はホームレスをテーマにしたポートレートです。彼らの人格に、レンズを向けているのが新鮮な輝きを放つ作品で、海外招待作品同様に素晴らしい作品が登場します。僕の新装版同様に、どうぞ楽しみにしていてください。